От составителя

Что это за литературный жанр такой – «От составителя»? Не роман, не критика, не стихи, а так, одно недоразумение. Тоска и скука объяснять то, что одни и без тебя знают, а другим и знать ни к чему. И кто такой составитель, в конце концов, в чем его задача? Помнится, один из столпов самиздата Борис Иванов уподобил составителя “сборщику грибов, который не сеет и не поливает», а просто идет себе по лесу и собирает съедобные. Но это было провозглашено в тот период, когда в моде были «цветы», а не «грибы», когда путь от аллюзии до иллюзии не был пройден и самое страшное для составителя самиздатских сборников было хоть в чем-то ущемить святую авторскую волю. Но сейчас авторская воля много ли значит и для кого? И многих ли волнует контекст, в который попадает твой дивный авторский текст? Вопросов больше, чем ответов, поэтому, пожалуй, лучше оставить все эти рассуждения за скобками и начать заново.
Итак, альманах «Клуб N» — альманах Клуба N. Известно – во всяком случае, мне – что московская клубная эпоха в литературе закончилась десятилетие назад, отгремев вместе лихими 90-ми. Когда-то, закрывая Георгиевский клуб, я сказала, что он выполнил свою общественную миссию, то, ради чего был создан: в период устного бытования словесности клуб заменял авторам доступ к печатному станку, позволяя быть в курсе работы коллег; теперь же (то есть в начале 2000-х) практически у всех есть книги и публикации в интернете, и потому литературная жизнь перешла в нормальное русло личных пристрастий и интересов.
В нынешние времена это еще более соответствует реальности. В нынешние времена клуб в его прежнем значении не существует. Даже авторы, не имеющие своих книг, – а такие все-таки есть, ведь не все видят смысл в бумажном издании и тем более за свой счет, — не особенно стремятся участвовать в клубной жизни, проявляя достаточное спокойствие к новым произведениям своих сотоварищей по цеху. На литературном горизонте ясно, «неопознанных явлений» не наблюдается. Разобраться бы с тем, что уже наворочено в предыдущие эпохи. Время теперь — весьма короткое — собирать камни, что означает: думать, оценивать и ценить. Клубы же давно плавно эволюционировали в подвид литературных салонов и гостиных, где чинно проходят презентации книжных новинок, не отличимые от презентаций в библиотеках и книжных магазинах.
Так откуда тогда взялся Клуб N, кто его создал? Нет, никто его не создавал. Клуб N – это призрак прошлого, из которого он возник. Оказалось, что еще, как ни странно, остались люди, которым важно не просто дарить свои книжки друзьям и коллегам, – вон сколько подаренных стоит на полках! — но и творчески существовать в некотором литературном кругу, обмениваться планами, идеями и только что написанными строчками. И не в «живом журнале», не во всевозможных «контактах», а по-честному, отвечая за свои слова, вживую. Люди, которым, важно что-то делать сообща, и альманах – самое верное свидетельство общего дела. «Пусть останется память о том, как мы встречались и слушали друг друга», — сказал Валерий Галечьян, буддист, визуалист, авангардист, автор увесистых томов и тоненьких книжек. Предложение было принято легко.
И вот альманах готов. Первая часть его – эхо прежней жизни, наши воспоминания, наш архив. Она так и называется – «Эхо». Эхом для нас звучат имена Владимира Бурича, Дмитрия Авалиани, Владимира Гершуни, А.Ника…
Вторая часть — гости Клуба. Если бы гости не жили в дальней дали, они бы непременно забегали в Клуб на огонек. Но, увы, Ры Никонова пребывает в Германии туманной, а петербуржец Андрей Тат еще дальше – где-то меж голливудских холмов затерялся. Но расстояние не причина не позвать их в гости. Наши люди.
Третья часть альманаха «Своя траектория» — это абсолютно разные, глубочайшие индивидуалисты, как, впрочем и все авторы альманаха, — не соединимые ни в какое целое. Да, Клуб N призрак, фантом, но его участники – живые, действующие, каждый идет своим путем, точно снаряд летит по законам художественной баллистики. И в броуновском движении, с которым можно сравнить современную поэзию, эта четкость цели дорогого стоит.
Альманах Клуб N выходит в свет. Будет ли он первым или станет первым и последним, неизвестно. И не стоит заглядывать в будущее, чтобы не вспугнуть лучшее в нем – его непредсказуемость.

Татьяна Михайловская

Авторы альманаха сами по своему выбору предложили свои произведения для публикации, составителю осталось лишь дополнить его архивными материалами. Найдет ли альманах своего читателя – бог весть. В нынешние времена читателей мало, впрочем, и не все те, кто пишет, — писатели.
Но настоящим читателям интересно должно быть прочитать такие произведения, которые «толстые» журналы и «большие» издатели не печатают. Независимая литература существует в независимых изданиях, продолжая лучшие традиции русского самиздата.